Me llamaron del ministerio esta ma\u00f1ana.
Hace semanas que me ausent\u00e9, y dej\u00e9 sin responder los correos que, con creciente urgencia y esa formalidad venenosa, se acumulaban en mi bandeja. Hice clara mi incomodidad con la manera en que se arrastraban los procesos administrativos que me hab\u00edan asignado: mi obra, mi creaci\u00f3n, mi trabajo.
La voz en el tel\u00e9fono cargaba el mismo tono burocr\u00e1tico de siempre, id\u00e9ntico al de los memos que infestaban mi terminal. Pero esta vez ven\u00eda revestido en un extra\u00f1o decoro, funerario:
> \u201cDebido a los recientes llamados de atenci\u00f3n por el descuido de sus funciones, y al desempe\u00f1o inferior a las expectativas establecidas, solicitamos su asistencia, a la brevedad posible, al consejo del cuerpo ministerial para una reevaluaci\u00f3n de su posici\u00f3n.\u201d
>
No s\u00e9 si mi rabia naci\u00f3 del estilo pretencioso \u2014buscando intimidarme con sus palabras grandes \u2014 o de la idea de que esperaban verme llegar para desecharme como a un cerdo rumbo al matadero.
No present\u00e9 mi renuncia. Cre\u00ed que era impl\u00edcita cuando dej\u00e9 mi llave de acceso sobre el escritorio vac\u00edo. Ni mis cosas ni yo pertenecemos a ese cub\u00edculo.
Marta, te confieso que compartir contigo estos a\u00f1os en el departamento \u2014donde las caras nuevas no duraban, y las sonrisas se convert\u00edan en fachadas\u2014 fue de las experiencias m\u00e1s decepcionantes de mi vida laboral. Nunca hab\u00eda visto ineptitud tan constante, no solo tuya, sino tambi\u00e9n de nuestros superiores, que celebraban cada desastre que causabas como si fueras un gato cazando ratones que t\u00fa misma soltaba. El orgullo con que asum\u00edas estas posiciones, estos crecientes privilegios y el tono con que cada maldito lunes descargabas sobre otros tus propias obligaciones propiciaban en m\u00ed un instinto animal que atentaba contra la voluntad de Dios de preservar la vida \u2014 de los dem\u00e1s, y la m\u00eda \u2014
Incontables veces recog\u00ed los vidrios que quebrabas con tu voz. Desarroll\u00e9 una fobia a levantar el tel\u00e9fono, temiendo las consecuencias de tus comentarios fuera de lugar. Espero que disfrutes tu s\u00e9ptimo ascenso. Espero que te ahogues con la comida ins\u00edpida de los restaurantes donde invitas a tus c\u00f3mplices y pasas la cuenta al ministerio.
Se\u00f1or Berm\u00fadez, jam\u00e1s me interes\u00f3 ver a su mujer desnuda. Primero, porque no es de mi gusto. Segundo, porque le ten\u00eda a usted un respeto genuino. Obedec\u00ed sus \u00f3rdenes, por absurdas o in\u00fatiles que fueran. Sacrifiqu\u00e9 horas incontables para complacer sus caprichos, aunque no fueran mi problema. Cre\u00ed que \u00e9ramos amigos, hasta que decidi\u00f3 introducir en mi vida un enredo que me era ajeno: esa mujer suya, a la que ahora veo cu\u00e1nto le importa.
Quince a\u00f1os le di al ministerio. Quince a\u00f1os en los que renunci\u00e9 a la idea de una familia. Y todo para sostener una instituci\u00f3n m\u00e1s empe\u00f1ada en desmantelarse que en cumplir el objetivo para el que fue creada\u2026 \u00bfCu\u00e1l? \u00bfAlguien lo recuerda? \u00bfAlguien trabaj\u00f3 aqu\u00ed m\u00e1s que por el dinero? El dinero que nunca alcanzaba, los beneficios que fueron banquetes para la alta gerencia, y nosotros, simples sombras, nunca entramos en esos salones donde se repart\u00eda el presupuesto.
Este ha sido el mayor lavado de dinero que he presenciado en la administraci\u00f3n p\u00fablica. Y mi mayor verg\u00fcenza es haberlo patrocinado con mi silencio, haber permitido que la viveza fuera premiada antes que la lealtad o la productividad.
Creo en lo que digo. Tanto como creo que este Estado sobrevive flotando en arcas vac\u00edas, haci\u00e9ndole creer a sus animales que, al tocar tierra, tendr\u00e1n un prop\u00f3sito. Pero la realidad es esta: todos son chivos expiatorios esperando turno para tomar la ca\u00edda.
Yo no, jam\u00e1s. Si caigo, caer\u00e9 con dignidad, caer\u00e9 como un hombre con orgullo en su trabajo, caer\u00e9 sin miedo, de frente.
Una cosa m\u00e1s antes de terminar\u2026
Andrea, cuando llegaste a la secretar\u00eda, admito que me dej\u00e9 llevar. Me dej\u00e9 llevar, lo confieso. Pasamos semanas trabajando a deshora. Los dep\u00f3sitos de suministros, sin seguridad alguna, se convirtieron en escenarios para cosas tan apasionadamente vergonzosas que, por momentos, me hac\u00edan olvidar el peso de la carga laboral que me pon\u00edan las lacras con las que compart\u00edamos el piso catorce del ministerio. Al mismo tiempo que a veces no pod\u00eda concentrarme en las cositas que me hac\u00edas porque me pon\u00eda a pensar mucho en lo que significaba no tener c\u00e1maras en los ascensores.
Comprend\u00ed tus dudas, tus miedos. Lo que nunca soport\u00e9 fue \u2014 y en esto soy irreductible \u2014 que aceptaras ese traslado al edificio contiguo, justo cuando qued\u00f3 vacante el puesto por el que tanto luch\u00e9 antes de conocerte y que dud\u00e9 tomar cuando se me fue ofrecido porque no quer\u00eda perder lo que ten\u00edamos.
Te amo y te maldigo. Por las veces que so\u00f1\u00e9 morir con mi boca enredada en tu cabello. Y por lo f\u00e1cil que fue para ti cortar el m\u00edo y dejarme ciego.
Pude aguantarlos a todos, como lo hice durante tanto tiempo. Hasta que mirando el reloj sobre la puerta de salida todos los d\u00edas me di cuenta que no ten\u00eda un futuro. Porque ahora estando en mi casa me buscan para que vuelva a ahogarme en las paredes blancas, los monitores parpadeantes, los sonidos de arrepentimiento que hac\u00eda uno que otro de vez en cuando al darse cuenta que todos \u00e9ramos igual de miserables; incluso esos que sal\u00edan a comer con magistrados, esos que con su panza gigante ten\u00edan una modelo en casa esperando y los que encuentran el amor muy temprano. <\/p>\n\n\n\n
D\u00edganle a mis padres que no la di, que lo siento. Que soy un cobarde, que no aguanto el tedio del medio d\u00eda a sabiendas que no saldr\u00e9 de la oficina hasta los 9, aunque mi contrato sea hasta las 5, y las horas extras no las paguen.
No tengo miedo. Ahora no. Miedo me da m\u00e1s salir de casa, enfrentar el mundo y darme cuenta que donde vaya ser\u00e1 lo mismo.
As\u00ed que acaba aqu\u00ed, y ahora.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me llamaron del ministerio esta ma\u00f1ana.Hace semanas que me ausent\u00e9, y dej\u00e9 sin responder los correos que, con creciente urgencia y esa formalidad venenosa, se acumulaban en mi bandeja. Hice clara mi incomodidad con la manera en que se arrastraban los procesos administrativos que me hab\u00edan asignado: mi obra, mi creaci\u00f3n, mi trabajo. La voz…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-100","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/100","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=100"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/100\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":101,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/100\/revisions\/101"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=100"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=100"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=100"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}