Cuando era chico, yo
vi lo que hac\u00edan con ella.
C\u00f3mo la levantaban de donde estaba,
sentada en la banca, esperando el colectivo.
Su calmada expresi\u00f3n se fue con la tarde,
agarrada de brazos entre varios
y cargada dentro de una camioneta sin placa.
Cuando la devolvieron,
ten\u00eda la mand\u00edbula virada.
Y ten\u00eda la fe por el piso,
la voluntad marchita
y las ganas idas.
De vivir,
de sentir,
de seguir.
No ser\u00eda esa la primera vez,
tampoco la \u00faltima \u2014no se sorprenda\u2014.
Que en esta calle hay una tendencia:
callar.
Ser bonita y quedarse sentada.
No eran de aqu\u00ed los hombres que la buscaban.
Ven\u00edan de otros barrios,
mejor iluminados,
donde esta clase de actos
se encuentran legalmente penados.
Pero solo contra quienes
son de su mismo color.
Aunque pronto esta diferencia
de \u201cyo vengo de aqu\u00ed, y t\u00fa de all\u00e1\u201d
no tendr\u00e1 cabida en nuestro hablar.
Porque para entonces
no vivir\u00e1n m\u00e1s personas marrones
en este lugar.
Nuevas casas,
m\u00e1s grandes,
m\u00e1s lindas,
m\u00e1s blancas
y m\u00e1s vac\u00edas.
De fachadas uniformes,
con asociaci\u00f3n de homeowners.
\u00bfY d\u00f3nde ir\u00e1n todas las mujeres
que ahora les gustan?
\u00bfLas dejar\u00e1n vivir con ellos,
o se abrir\u00e1 un nuevo mercado en otro barrio?
Cuando era chico
com\u00eda yo aqu\u00ed en esta vereda,
donde la polic\u00eda ahora se parquea
a evitar la agrupaci\u00f3n sospechosa.
No ser\u00e1n los yankees,
ni los altos mandos,
ni las pandillas,
ni las entidades no gubernamentales
las que nos saquen de aqu\u00ed,
como cre\u00eda yo de peque\u00f1o.
Pero ser\u00e1 el fuego.
Que se prenda
cuando no firme el contrato
que me ofrezcan sus ojos claros.
El aroma a carne quemada
que me cont\u00f3 mi profesor que sinti\u00f3 en la invasi\u00f3n
ahora se filtra
por el suelo reci\u00e9n asfaltado
de las calles renovadas,
frente a los inquilinos
en pronto desalojo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando era chico, yovi lo que hac\u00edan con ella. C\u00f3mo la levantaban de donde estaba,sentada en la banca, esperando el colectivo. Su calmada expresi\u00f3n se fue con la tarde,agarrada de brazos entre variosy cargada dentro de una camioneta sin placa. Cuando la devolvieron,ten\u00eda la mand\u00edbula virada. Y ten\u00eda la fe por el piso,la voluntad marchitay…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-111","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-poema"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/111","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=111"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/111\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":112,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/111\/revisions\/112"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=111"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=111"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/verbena.fun\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=111"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}