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Cuando era pequeño, estaba muy apegado a mi mamá. Me quedé con ella tras 
el divorcio; mi papá se llevó a mi hermana.

A medida que ella enfermaba y yo crecía, me enfrenté a una carrera contra el 
tiempo: aprender a cuidarme solo mientras ella se volvía cada día más incapaz 
de quedarse despierta.

Malabareaba entre ayudarla a levantarse, hacer mi tarea, aprender a cocinar, 
mantener la casa limpia y evitar que todo se viniera abajo.

Pero ella siempre empeoraba más rápido de lo que yo podía manejar, hasta que 
llegó el día de su episodio psicótico más fuerte y de su convulsión más grande. 
Fue demasiado para mí. Llamé a todos los que pudieran ayudar, y se volvió 
imposible seguir pretendiendo que podía cuidarme solo.

Me enfrenté a una decisión:

Irme con mi abuelo

Irme con mi papá, donde mi abuela

Ninguno era mi mamá. No había manera de quedarme en el único hogar que 
había conocido.

La única alternativa era mi tío, el hermano de mi mamá, la única figura estable y 
honesta en su familia. Siempre quiso hacerse cargo de mí, llevarme a La Salle 
de Colón, y hasta sus últimos días creía que su plan funcionaría. Pero murió de 
repente, y con él desapareció el último resquicio de sanidad que quedaba en 
mi mamá. Ni siquiera yo era lo suficientemente fuerte para mantenerla unida.

Nunca tomé esa decisión. Empecé a pasar más tiempo en la calle, libre de 
responsabilidades. Intentaba ir a la escuela, me perdía a la salida, buscaba 
lugares donde nadie me conociera. A veces regresaba a alguna casa, pero 
desaparecía tan a menudo que dejaron de esperarme con la puerta abierta.

Nunca dije cuánto me afectaba. Nunca tuve el valor de confesarles a quienes 
me rodeaban que no estaba realmente ahí; solo estaba evitando la realidad de 
no poder volver a casa.

Hice amigos en lugares que jamás imaginé, con tantos nombres e identidades 
que era fácil perder la cuenta. Todo porque no podía tomar una decisión para la 
que ya llegaba demasiado tarde cuando entendí que esta era mi vida ahora.
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Ese patrón nunca me ha abandonado. De adulto, cuando encuentro un lugar 
donde me siento cómodo, siempre aparece una situación similar: me dan dos 
opciones que no quiero tomar y prefiero huir, dejando que otros lidien con las 
consecuencias de mi ausencia. A veces no es una huida física, sino emocional; 
me rindo al intentar explicar mis sentimientos, al miedo de perder el control de 
nuevo.

Recientemente lidié con esto en lo personal. Dije, temblando:
"No estoy cómodo con lo que está pasando."

Me respondieron:
"No puedo darte lo que quieres. Pero tampoco hay que dejarlo ahí. Puedes 
aceptar lo que te ofrezco y darle tiempo a que crezca en algo con lo que 
ambos estemos cómodos. O irte, porque la manera en que te sientes no me 
hace sentir cómoda tampoco."

Horrible cosa que decirme. Me mandó directo a estar llorando como a los 
trece, en la parte de atrás de una patrulla.

Nunca he querido, nunca he sido capaz de tomar esa decisión.

Pero entonces dijo algo que mi mamá nunca pudo:
"Creí que podía hacerlo todo bien, mantenerlo bajo control, pero fue 
demasiado para mí. No puedo, lo intenté. Lo siento. No puedes culparme por 
no lograr ser suficiente."

Ahí perdoné generaciones.

Le dije que podía intentarlo, con la voz temblorosa y los ojos llorosos.
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