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Cuando era pequeno, estaba muy apegado a mi mama. Me quedé con ella tras
el divorcio; mi papa se llevé a mi hermana.

A medida que ella enfermaba y yo crecia, me enfrenté a una carrera contra el
tiempo: aprender a cuidarme solo mientras ella se volvia cada dia mas incapaz
de quedarse despierta.

Malabareaba entre ayudarla a levantarse, hacer mi tarea, aprender a cocinar,
mantener la casa limpia y evitar que todo se viniera abajo.

Pero ella siempre empeoraba mas rapido de lo que yo podia manejar, hasta que
llegé el dia de su episodio psicético mas fuerte y de su convulsion mas grande.
Fue demasiado para mi. Llamé a todos los que pudieran ayudar, y se volvio
imposible seguir pretendiendo que podia cuidarme solo.

Me enfrenté a una decision:
Irme con mi abuelo
Irme con mi papd, donde mi abuela

Ninguno era mi mama. No habia manera de quedarme en el unico hogar que
habia conocido.

La unica alternativa era mi tio, el hermano de mi mama, la unica figura estable y
honesta en su familia. Siempre quiso hacerse cargo de mi, llevarme a La Salle
de Colon, y hasta sus ultimos dias creia que su plan funcionaria. Pero muri6 de
repente, y con él desaparecio el ultimo resquicio de sanidad que quedaba en
mi mama. Ni siquiera yo era lo suficientemente fuerte para mantenerla unida.

Nunca tomé esa decision. Empecé a pasar mas tiempo en la calle, libre de

responsabilidades. Intentaba ir a la escuela, me perdia a la salida, buscaba
lugares donde nadie me conociera. A veces regresaba a alguna casa, pero
desaparecia tan a menudo que dejaron de esperarme con la puerta abierta.

Nunca dije cuadnto me afectaba. Nunca tuve el valor de confesarles a quienes
me rodeaban que no estaba realmente ahi; solo estaba evitando la realidad de
no poder volver a casa.

Hice amigos en lugares que jamas imaging, con tantos nombres e identidades
que era facil perder la cuenta. Todo porque no podia tomar una decisién para la
gue ya llegaba demasiado tarde cuando entendi que esta era mi vida ahora.



Ese patron nunca me ha abandonado. De adulto, cuando encuentro un lugar
donde me siento comodo, siempre aparece una situaciéon similar: me dan dos
opciones que no quiero tomar y prefiero huir, dejando que otros lidien con las
consecuencias de mi ausencia. A veces no es una huida fisica, sino emocional;
me rindo al intentar explicar mis sentimientos, al miedo de perder el control de
nuevo.

Recientemente lidié con esto en lo personal. Dije, temblando:
"No estoy comodo con lo que esta pasando."

Me respondieron:

"No puedo darte lo que quieres. Pero tampoco hay que dejarlo ahi. Puedes
aceptar lo que te ofrezco y darle tiempo a que crezca en algo con lo que
ambos estemos comodos. O irte, porque la manera en que te sientes no me
hace sentir comoda tampoco."

Horrible cosa que decirme. Me mandé directo a estar llorando como a los
trece, en la parte de atras de una patrulla.

Nunca he querido, nunca he sido capaz de tomar esa decision.

Pero entonces dijo algo que mi mama nunca pudo:

"Crei que podia hacerlo todo bien, mantenerlo bajo control, pero fue
demasiado para mi. No puedo, lo intenté. Lo siento. No puedes culparme por
no lograr ser suficiente."

Ahi perdoné generaciones.

Le dije que podia intentarlo, con la voz temblorosa y los ojos llorosos.



